Chuyện Kể Hà Nội Chân Thật Như Người Hà Nội Kể

Tác giả Vũ Công Chiến nguyên quán ở Hưng Yên, thế nhưng những năm tháng tuổi thơ cho đến tận bây giờ của ông đã “chôn chặt” tại mảnh đất Thủ Đô thương mến này. Hà Nội trong lòng ông hiện lên rõ nét đến mức từng câu kể, từng lời văn được viết vô cùng dễ thấm và dễ liên tưởng đến bối cảnh năm ấy. Đó những năm…

“ký ức về bà cụ Bảy buôn cà cuống”

“niềm vui hè phố”

 “những ngày trộm vịt, bẫy chim”

“chị em tôi lại làm khổ bà”

…

Nếu phần một tác giả hồi tưởng lại ký ức tuổi thơ vụng dại với dăm ba lần học bơi ở hồ Tây, làm keo dính chuồn chuồn, tắm trâu thì sang phần hai nhuốm màu u tối hơn. Vì sự tàn phá của chiến tranh, của những ngày “Hà Nội oằn mình trong bom đạn”, thời bao cấp in sâu vào tâm trí của ông mà mỗi lần nhắc lại khó tránh khóe mắt rưng rưng.

“Lớp lớp người Hà Nội của cái thời chiến tranh, thời sơ tán ấy không bao giờ quên được một thời bao cấp tem phiếu và xếp hàng vất vả nhưng người ta luôn biết nhường nhịn và sống hoà thuận, tử tế cùng nhau.”

Dù không phải gốc Hà Nội nhưng những con người gắn bó thiết tha với mảnh đất này, trải qua từ thời chiến ra đến thời bình đều sẽ mang nhiều hồi ức “sắt đá” khó quên. Càng đọc sâu, mình càng nhận ra tình yêu và sự gắn bó bằng cả cơ thể lẫn tâm hồn của tác giả đối với Hà Nội. Hơn cả lòng biết ơn, sự trân trọng đối vs những người đã ngã xuống để có được cuộc sống ấm êm hôm nay, tất cả đều được ông thể hiện một cách chỉn chu tử tế trong mỗi câu văn lời kể.

Chưa từng nói tiếng yêu Hà Nội, yêu mảnh đất Thủ đô nhưng mình biết một người yêu nước thật sự sẽ hiển lộ rõ qua cách họ đã sống, đã nhìn lại và “đóng dấu” từng lát cắt cuộc đời với đất nước qua nhiều giai đoạn đến mức độ nào. Chẳng thể quên được vị cà phê trứng nứt lòng người thương, cá rô đầm Sét hiếm có khó tìm hay những áng văn thơ ngọt ngào lấy cảm hứng từ hồ Tây. Và đặc biệt nhất, đọng lại nhiều nhất chính là những dãy nhà nhỏ hẹp, “nương mình” vào nhau, những ngôi nhà cổ ấy góp phần không nhỏ tạo nên bản sắc Hà Nội trường tồn bao lâu nay.

TRÚC THƯ